程染秋心满意足地坐下，他就喜欢周时这冷不丁的调侃，像是清晨的早餐店，热气腾腾，不出太阳也能裹得人暖融融的。

    周时攥着劲的手指在脖颈连着右肩的位置按着，惹了几声喟叹。

    “唔，往后一点点。”程染秋喊。

    身后的人闭了闭眼，大拇指找到痛点，加了力度。

    程染秋哀嚎一声，鱼似的滑溜出去，按着那处讨饶：“周老板，我活着呢，您这招呼得太狠！”

    “哦，忘记秋儿怕痛。”周时面不改色。

    “明明是你按得重了，怎么还恶人先告状。”程染秋挥挥拳。

    “那……抱歉？”周时当然知道自己按重了，受了那道气音的影响，假装无奈道，“行吧，那就不收你费用吧。”

    “还想收我费用？！”程染秋不敢置信。

    两人对视一会，同时笑出声。

    气氛总算是正常点。

    周时撇过头打了个哈欠。

    “困了？”程染秋问完自己也打了一个。

    “睡会？”周时给出建议，“这天气不睡觉挺浪费的。”

    “挺浪费的。”程染秋复述一遍。

    “在我这睡吧，”周时说，“你那雷声大。我睡沙发。”

    程染秋看向他：“我这落枕才被你按好，就让你睡沙发，我也太没良心了。”

    周时歪了下头。

    “睡床上吧，两大男人，不矫情。”程染秋又说一遍，“两男的，反正你这床够大。”

    周时看向自己两米的大床，说：“你睡里侧。”

    “好，”程染秋说，“有睡衣么？”

    周时到柜子里拿了他上回穿过那件。

    程染秋熟门熟路地按下电动窗帘，房内一片漆黑，两人的呼吸声清晰可闻。

    “来点催眠音乐？”周时低声问。

    “嗯。”程染秋哼出一个音。

    过了好一会，也没听见声。

    “怎么还不放？”他问了声。

    “在你那。”周时说。

    程染秋起身拧开开关，躺回来说：“时哥你刚刚笑话我，我听见了。”

    周时抬起胳膊摇了摇，说：“你听错了。”

    “骗人呢。”程染秋朝他的方向看了眼，也看不见表情，就是知道他是咧着嘴角的，“我都看见你笑了，骗人是小狗。”

    “汪。”周时翻了个身，笑着说，“睡吧。”

    程染秋愣了下，随即笑得床都跟着颤。

    周时这人就跟特调的香水似的，前调冷冽，看着还有点凶，处事却很周到，尾调又像是只困倦的狮子，总会在不经意间逗弄一下，然后摇着尾巴瞧一眼，似乎是在说——哦，不经逗的人类。

    这会儿脑子里的画面就是一只狮子团吧团吧变成了狗。

    程染秋笑更厉害了，到后来也不知道什么时候睡着的，醒来那会，床上就他一人。

    他打开房门看了眼，听见走廊阳台上有动静，便关上门走过去，隐约听见有人提了声“程老师”，像是沈宁的声音。

    一道雷砸落，程染秋快走几步，又听见沈宁最后几个字——

    “真不留他？”

    “不了，他没定性。早点走，房间空出来还能住别人。”这是周时的声音。

    原来是这么想的。

    程染秋深吸一口气，抬起手扣门，两人齐齐转头。

    沈宁咬着烟，轻咳一声：“你们聊。”

    说完便回了房间。

    两人倚着栏杆站着，中间隔了一米的距离，谁都没说话。

    后院的灯倏地亮起，程染秋开了口：“来电了。”

    “嗯。”周时回。

    程染秋说：“我明天走。”

    周时沉默了会，说：“我送你去机场。”

    “不用，我开车。”没等到想要的答案，程染秋转身就走。

    车子都开走了，这是真没打算回。

    周时看着他背影，眸中晦暗不明。

    程染秋憋着气，一晚上没睡好，次日下楼吃早饭，坐下后刻意忽略对面的人，对着小溪说：“他们呢？”

    “都收拾东西呢，小程哥，你真今天走啊？”

    程染秋点点头。

    “长峰和郑格电话都打我这了，”小溪说，“都舍不得你。”

    “给他们留卷子的时候可没说舍不得。”程染秋笑笑。

    小溪盯着他眼下：“你也舍不得走吧，都青了。”

    “舍不得你不是。”程染秋搅着碗里的粥，强撑着和她贫。