走廊里的灯一直亮着，白天晚上都亮着，王磊却感到自己从未从黑暗中走出。

    他已经在icu门口坐了叁天。

    他靠在墙上，眼睛盯着那扇紧闭的门。门上面有一小块玻璃，玻璃后面是另一条走廊，更白的灯，更多的门。偶尔有护士推开门走出来，他就能看见里面一排排的仪器，和那些躺在床上的、插满管子的身体。

    他不知道哪一张床是nainai的。

    他不认识那些仪器，不认识那些管子，不认识那些走来走去的白大褂。他只知道nainai在里面，一个人，不知道疼不疼，不知道怕不怕。

    叁天了，他还没凑够钱。

    存折上的八千多块已经交了。学校组织捐款，班主任把叁千多块交到他手里，说大家的一点心意，你先拿着。宋笙笙从他面前走过的时候，往他手里塞了五百块，没说话，低着头走了。

    他数了数，一共一万二。

    还差八千。

    他不知道该去哪里弄这八千块。

    他想过找人借。可是他认识谁呢？班里那些同学，他连话都没说过几句。老师已经帮了他很多，他开不了口再借。nainai的那些老邻居，也都是靠着退休金过日子的老人，他更开不了口。

    他只能打电话，打给爸爸。

    那天晚上，他站在医院走廊的角落里，握着从护士站借来的电话。

    他按了那个号码。

    那是他背了十几年的号码。小时候nainai教他背的，说万一走丢了，就打这个电话找爸爸。

    电话通了。

    嘟——嘟——嘟——

    没人接。

    他又打了一遍，还是没人接。

    他打了第叁遍。第四遍。第五遍。

    他不知道打了多少遍。只记得后来电话里传来一个机械的女声：您拨打的电话已关机。

    他握着电话，站在那里，很久很久。

    第二天，他又打。关机。

    第叁天，还是关机。第四天，他不再打了。

    他站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起nainai说过的话。

    “你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”

    “他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”

    他以前从来没有怀疑过这些话。

    现在他忽然想，nainai说的是真的吗？

    他决定去找答案。

    他托付邻居照看nainai，坐上了去市里的公交车。

    爸爸以前在工地上干活，后来去了一个什么厂。nainai说过那个厂的名字，他记不清了，只记得在城西，要倒两趟车。

    他倒了两趟车，找到了那片厂区。

    厂区很大，一排排的厂房，灰扑扑的。他问了门卫，门卫说没听过这个人。他又问了几个工人，都说不知道。最后有一个年纪大点的，想了想说，你说的那个王建国啊？早就不在这儿干了，听说去了一个什么小区当保安。

    他又去找那个小区。

    小区在城边上，新盖的，楼很高。保安亭里坐着一个年轻人，玩着手机。他问，王建国在这儿吗？

    年轻人头也不抬：哪个王建国？

    他说，我爸爸。

    年轻人抬头看了他一眼：你是他儿子？

    他说是。

    年轻人指了指后面那栋楼：在呢，刚换班，回宿舍了。你在这儿等着，我去叫他。

    他站在那里，等着。

    天很冷，风很大。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那栋楼的门。

    过了一会儿，门开了。

    走出来一个人。

    那个人穿着一件深蓝色的保安服，有点旧了，袖口磨得发白。他瘦了，黑了，头发也少了，但那张脸王磊认得。

    那是他爸爸。

    王建国走出来，站在门口，看着他。

    王磊张了张嘴，喊了一声：“爸。”

    王建国没动。他就站在那里，看着王磊，脸上没有什么表情。