天边的落日彻底被厚重的铅云吞没，前厅里的光线一寸寸暗了下来。闷热的夏风不知何时停了，院子里的栀子花香变得沉滞而浓稠。

    门外的青石板上，那半桶水映不出一丝天光。

    阿芜就站在那半扇虚掩的门前。他没有走进来，大半个身子还隐没在傍晚的暗影里。他的眼睛死死盯着安贞，那里面没有平时偶尔流露的隐忍和退让，只有一种几近崩溃的决绝。

    赤狐坐在椅子上，被阿芜那种野兽盯梢般的眼神骇了一跳，下意识地往椅背上缩了缩。他记得阿芜，那个流民堆里打架不要命的疯子。

    “阿芜？”安贞看着他发白的指节和紧绷的下颌，心里莫名漏跳了一拍。“你站那儿做什么？柴劈完了吗？”

    她试图用最寻常的语气去化解空气中突然凝滞的张力。

    阿芜没有回答。他迈过了门槛。

    鞋底沾着的泥水在干净的地砖上留下了一个灰黑色的印记。

    他大步走到安贞面前。这几年来，阿芜长高了许多，肩膀宽阔，挡在安贞面前时，几乎遮住了门外最后一点微光。

    “我们走。”阿芜开口，声音低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    安贞愣住了，眉头微微蹙起。“走？去哪里？快吃晚饭了。”

    “离开这里。”阿芜伸出手，一把抓住了安贞的手腕。

    他的手很大，因为常年干粗活而布满老茧。虽然他潜意识里收了力道，没有捏痛安贞柔软的关节，但那股不可违逆的强硬，依然让安贞感到了一阵心惊。

    只要离开这里，回到没有人认识我们的地方。

    她就不会去想那个图腾，不会用那种可怜或者嫌弃的眼神看我。

    外面再苦再难，至少她不用因为我背上这个惹祸的印记受牵连。

    “你疯了？”安贞想要挣脱，但那只手像铁箍一样纹丝不动。“阿芜，放手！你这是在做什么？”

    “走！”阿芜的眼睛泛着血丝，他根本听不进安贞的挣扎，只是固执地拉着她往外走。

    他的脚步很快，安贞被迫踉跄着跟了两步，因为走得太急，水红色的裙摆扫翻了旁边矮凳上放着的一个装白术片的竹簸箕。

    “哗啦——”

    干脆的药材散落了一地，在寂静的前厅里发出刺耳的声响。

    赤狐惊愕地张大了嘴巴，连肩膀上的伤口崩裂了都顾不上。

    “阿芜！你弄疼我了！”安贞的声音提高了几分，带上了一丝真正的恼怒。她不喜欢这种不分由说的强迫，这让她觉得自己又变回了那个被别人决定命运的流民。

    阿芜的脚步猛地顿住。

    那一声“弄疼我了”，像是一盆冰水，浇在他滚烫的神经上。

    他回头看她，眼神里翻涌着痛苦和偏执。他下意识地松了松力道，却又不甘心地再次收紧，甚至变本加厉地揽住她的腰，将她狠狠按向自己。

    “别怕……安贞，别怕。”他把脸埋在她的颈窝，声音颤抖，“我带你回屋，我们走，不在这里待了。”

    就在阿芜带着安贞踏过前厅内门，即将步入后院走廊的瞬间，一道青色的身影挡在了他们面前。

    是白术。

    他不知何时从内室走了出来。他依然穿着那件寻常的细棉布长衫，手里拿着一把常用来挑药材的紫竹折扇。他的神情并不像平时那般温润和煦，而是一片沉水般的寂静。

    那种寂静，比暴怒更让人觉得威严。

    阿芜被迫停下了脚步，但他依然死死地将安贞护在身侧，警惕地看着白术，像一只护食却无路可退的孤狼。