面楼窗亮灯，有亮黄光，有亮惨荧光，一格格被随意亮棋盘格。

    转，视线扫过客厅里些家。

    第脚铺展来。

    没有追，：“吧，该睡了。”

    纽约夜空黑，一暗沉橘红，被面数万盏灯照得永真正黑暗。

    客厅挑板常里并显，刻才显压迫，些晶吊灯坠暗互折微弱光，倒悬冰锥。

    被安置一合适位置，有专打理，保持恒定状态，需话，需有需求，需主经过，解决需求。

    穿过廊，座钟正敲，叮，叮，叮，每一都落，，准。

    “没，”，“夜景。”

    卧室门合。

    灰丝绒沙发，黄铜镶茶，炉方面镀框镜，此刻正映影——一穿珍珠睡袍女，发松松拢脑，光脚站羊毯，面容模糊，一幅没有完成彩画。

    “怎站外面等？”

    更远，央公园一片、稠黑暗，城市间被挖掉了一块，连路灯都照透些密密层层树冠。

    柳依经习惯了目光。站里，穿一珍珠丝质睡袍，发松散垂肩，赤足踩羊毯，脚趾因为接凉意微微蜷起。

    动作得极，拆一包裹了无数层棉纸易碎品。沿颌往，经过脖颈，停锁骨位置，尖轻轻凹陷，受脉搏动。

    声音压得低，刻意低，一从腔里然沉声音，提琴最低弦被轻轻拨了一。

    先落颈，拇抵住颌线弧，微微抬起脸。

    过来。

    每都。从来没有一缺席过柳依活，仿佛elliot遇前和错过全完。

    elliot一里唯一柔来刻。

    没有离腰。

    “依。”叫。

    又往。

    “？”

    没有——早就发现了，纽约夜空里，有飞机导航灯一闪一闪，假装一颗移动。

    炉空，从来没有过——elliot真有安全隐患，所炉一装饰，一假装温存。

    松，窗帘合拢。

    车灯汇成条动河，红尾灯往南，前灯往北，夜画无数错光轨。

    哪里？回家？赴约？还曾经敦样，夜里漫无目，等，也等？

    柳依转过，见elliot从书房来。西装外经脱了，领带松松挂，衬衫袖卷小臂。见站客厅央，微微挑了挑眉。

    些光和影被挡外面，客厅陷有一盏落灯昏黄。

    有觉得，也公寓里一摆设。

    elliot没有立刻床。站门，了片刻，目光从，急切，也收敛。

    elliot顺目光往窗外了一，也没，因为窗帘经合了。

    太了。间公寓太了。

    过来，然搭腰间，力，也容忽略。

    六层楼度，算太，低也算太低。从里，经小清面孔，一移动影，有快，有，有一，有牵另一影。

    柳依站起来，窗前，拉窗帘一角。

    墙幅识象画，红黑块昏暗扭一起，里剩一团清浊。

    有影其晃动，模糊，匆忙，永远一秒。

    廊里传来脚步声。

    餐厅张椅整整齐齐收桌，除了靠窗，其余永远空，一排沉默观众，等待一场永远演戏。

    往。