练字第一，秋握笔端正坐桌前，无聊赖等教写第一字。

    许久没有动作，拿书，坐面盯了许久，似思考究竟该从哪里始教。

    “何教了吗？”秋坐得腰酸，住促，“实，就脆先教写。”

    听岫和定微，没过字。

    药庄，宋真最初教识便字，样得快，记得。

    笔墨久久未动，终撑住“啪”一滴落纸，墨渍了一遍又一遍。

    秋耐即将被磨没际，终，冷脸起，将脏污纸扔一旁，了张垫面。

    太了，站容易便将整拢怀，没有。

    瞥了净颈，收回目光，带何杂念俯握住，克制底涌动燥意，一纠正握笔姿势，仿佛真当成一普通学。

    最带蘸一笔墨，纸写此教给第一字。

    涣。

    秋识字，怎读，字又意思。

    “涣，通换。”

    既涣散涣，也涣然冰释涣。

    没有此解释，握“涣”字旁一笔一笔写另外字：雪。

    “雪化意。”平静，“涣，字雪。”

    教写，便字教给了。

    秋沉迷描字，没怎听清半句，当雪意度解释。

    未察觉底绪，连都没意识。

    为偏偏教写第一字字。

    为告诉“涣”字意，告诉雪化意。

    为写完“涣”字，还继续写“雪”字。

    为练完张纸，没有将些废纸扔掉，夜间站桌前无声凝视写些字。

    为又将些写废了、值旧纸收书匣。

    为，为，为，一切为都曾细。

    病发来，楚作安告诉秋了，却没有选择回来，冷静，并没有太绪。

    起，沐浴，然关书房，取秋练习过些纸，盘膝坐了许久，最终拿起笔，难遏制些纸一遍遍写字。

    每落一笔，被压制数愫便解一。

    谢涣，秋。

    雪，秋。