用轻轻挲了一盘面——表，晶表镜却经裂。

    收，七前冬。

    表针转了一千，万小，针千六圈，针七万八千圈，然永远停留前。

    和钱闰第。

    夏难得一遇温，整座城市聒噪安。为了还清欠申滨八万，万般无奈，决卖掉父母留老房。房父亲单位来，老城区一片段，城市发展东移，里才稍显陈旧平凡。

    买家价万，没有议，答应来。凑来凑，虽然还差得远。

    欠滋味并受，八万每都让鲠，急还钱，也急谁证。

    签罢合，方得急，第就搬。

    找了搬迁西山老机械厂，租住了家属院里一间空置房。过里并非盖楼盘，更用来安置职工集宿舍，因住里家都散发并久此为居疏离。

    家都留了，由买家置。

    收拾有提包随李，才来了台前。

    妈妈台曾经漂亮，留一株一株都枯萎了，怎也养，有棵菜还顽立，靠偶尔倒隔夜茶萌了叶。

    剜了一棵，栽最漂亮一瓷盆里。

    ——妈妈。

    突然有跟棵菜话。

    坐台待了一夜，亮，留家里最一。房里一遍遍来，摸摸砖墙，摸摸板，一恍恍惚惚——里妈妈活过痕迹，也带。始有悔，悔没有跟里些间，反倒待办公室里。

    从，就没有家了。

    打机，拍张照，也许等记忆模糊，够拼凑里样貌，还从照片里找藉。尖快门钮悬了悬，转瞬放——算了，有意义呢？此刻或还有没有将来来，或许一切都有意义。

    又言语起话来，过都没有回应。累了，房间里就彻底安静了。

    妈妈就了，钱闰就了。容许喋喋休，听见滔滔绝。

    安静了一，一电话突然打了过来。

    联系字一瞬间，扑通扑通得快。

    “喂。”